吃鸡、外婆生日、"反复的路，不反复的事"——喜欢给事情附加意义，游戏是早期控制感来源（策略型而非社交型）。
"30000码率直播，有点高兴但没人看"、"自己本身就赶不上"——目标速度 > 能力速度，创造欲爆发同时自我攻击。情绪强烈但处理能力未跟上。
全年仅 1 条朋友圈——从"表达自己"转向"做事情"，人格开始成熟，摄影+二次元+审美成为身份核心。
摄影崛起：大量 cos 返图、修图进度、接单；AI 觉醒：vibe coding、自建 photo.hanabe.cn、AI 视频创作（露娜项目）；赚钱焦虑伴随："绞尽脑汁赚米"、"又愁钱"、"定价头疼"。从纯摄影师 → 会代码的摄影师。
"AE 左右白底亮度差一点、渐变不自然、高光跑出边缘，你会马上觉得不对"——审美敏感 9.3/10
"怀疑自己毫无天赋"却对标 Linear/Notion/ChatGPT Desktop 级成熟产品；自我评价谨慎、目标偏高
"重要的东西必须做好，不重要的别浪费我时间"；公开声明不拍的拍摄类型
"输入发生变化→一定有原因→我要找到变量"——工程脑喜欢拆解一切，连恋爱都想找变量